當李誕和王建國還是段子里的人物，觀眾還并不知道他們是否真的存在，被稱作“蛋蛋”和“建國”時；

當《脫口秀大會》還沒有出現(xiàn)，也沒有現(xiàn)在這么火時。

那時候提起“脫口秀”二字，一定繞不開一個名字——王自健。

真正讓脫口秀的形式被觀眾有所了解的，其實是王自健那檔當時唯一的節(jié)目《今晚八零后脫口秀》。

這檔節(jié)目停辦之后，王自健仿佛銷聲匿跡，直到后來在一檔演技類節(jié)目上看到他，從他的自述里，我們才知道他這些年的經(jīng)歷，還有那段眾說紛紜的家暴婚姻。

 

01

1984年，王自健出生于北京，作為土生土長的北京小孩，身上有一股子皮勁兒。

父母工作繁忙，于是把他送去興趣班，想著這樣一來就既有人管著他，又能學點東西。

但武術太疼，小提琴太累，畫畫太沒意思，無論什么興趣班王自健總能找著借口不愿意去。

最后他選擇了相聲興趣班，只有這個王自健覺得最好玩，就是一群小孩兒圍在一起說話，輕輕松松的。

就這樣，王自健開始接觸到了相聲評書，而且一來就是評書名家馬增祥作為老師。

在學校里，王自健是那種讓老師又愛又恨的小孩，愛的是他腦子好，學習成績好，恨的是他不聽話不好管，平時作業(yè)也不寫。

因為在他看來，他不寫作業(yè)成績還是一樣的好，那干脆就不寫了。

對此，老師們也感到無可奈何。

小學時王自健身材瘦小，經(jīng)常受欺負，但打不過就跑，這也印證了后來他段子里說得打不過老婆跑就行了。

 

如果說小學的他，還只是這種小叛逆，到了高中那可就不得了了。

高中時期，憑借天生的好腦子，王自健的成績還是一樣的好，經(jīng)常獲得表揚，但他還是從前那個少年啊，還是一樣的不寫作業(yè)。

寫不寫作業(yè)對他的成績毫無影響，所以老師們也就睜一只眼閉一只眼。

但他的朋友們沒完成老師布置的作業(yè)，卻受到了批評。

這讓王自健覺得很不公平，他認為是因為自己成績好，將來能為學校提高升學率，而他的朋友們不能，所以才會遭到區(qū)別對待。

對于這種唯升學率為首要的理念，王自健感到氣憤不已，于是在高二選擇了退學。

02

但退了學的王自健，并不像別人那樣離開學校就成了小混混，而是自己跑到街道辦，辦理了參加高考的相關手續(xù)。

王自健知道理科自學難度比較高，便選擇了文科專業(yè)。

就這樣，經(jīng)過半年的自學背書，王自健參加了高考，并且順利考上了名校。

這段經(jīng)歷，已經(jīng)可以說是很輝煌了，別人整天學習，而他整天調(diào)皮搗蛋，靠自學就能考上名校，只能說王自健就是狂在有資本吧。

 

不僅如此，在高中時期，因為愛玩游戲，他便開始投稿一些游戲攻略和游戲軟文，因為文筆不錯而且對游戲很了解，稿費達到了千字一百元，這對一個高中生來說，是一筆不菲的收入。

這樣的王自健無不讓人嫉妒，學習成績、賺錢和玩，一樣都沒落下。

到了大學，王自健依舊頑性不改，在大學第一年就因為打架斗毆事件，被學校開除了。

03

換了大多數(shù)的人，可能人生已經(jīng)毀掉了，沒有一個學歷，怎么在社會上立足。

但王自健不一樣，憑借之前的寫游戲稿的經(jīng)驗，竟然能夠進入電視臺，最后還成功當上了編導。

工作幾年后的王自健就已經(jīng)過上了很多人羨慕的生活水平，有自己的房子，有車，工資月入三四萬，這是許多人都達不到的，而他一個大學沒畢業(yè)的，就能擁有這樣的生活。

回想這一段經(jīng)歷，王自健自己也說，他確實在那個時期完全沒遭受過任何挫折，他就是自己當時想那樣做，然后就去做了，最后就按照他預想的那樣成了，一切就是這么順風順水。

原以為王自健會這樣把這個白領工作做下去，但如果這樣，他就不是王自健了。

他又玩起來了。

 

一次偶然的機會，朋友邀請他去聽相聲，這一聽讓王自健玩性大發(fā)，辭掉了工作，開始在相聲界活躍。

一開始可能很多人都聽不慣王自健的相聲，覺得他連相聲最基本的要求口齒清晰都沒有達到，甚至還是個大舌頭，這算什么相聲。

但王自健年輕化的語言結合時事熱點，再跟傳統(tǒng)相聲的“老派”風格大不一樣的獨特個人風格，在相聲界闖出了一片天。

在那個時候，人們都將王自健與郭德綱放在一起比較。

 

2007年，王自健受邀在北京師范大學演出，在王自健人生路上唯一下了點功夫的就是相聲，為了保證這場演出的質(zhì)量，王自健下了苦功練習，這場演出奠定了他的相聲發(fā)展基礎。

短短三年后，“相聲第二班”成立，王自健開始在北京專職做起了小劇場演出，新銳的相聲表演內(nèi)容，讓他的演出大受歡迎，幾乎每場來觀看的觀眾人數(shù)都爆滿。

2011年，王自健拜侯耀華為師。

正當所有人都以為王自健要在相聲行業(yè)扎根之時，他又改行做起了脫口秀。

04

脫下大褂，穿上西裝，從相聲到脫口秀，不僅僅是外在演出服裝的改變，兩種表演形式雖然都是植根于喜劇土壤，但卻有著質(zhì)的不同。

從小大量閱讀古今中外經(jīng)典名著，和自身的語言能力，支撐起了王自健去做這樣的跨界。

王自健曾說，自己的閱讀量是所有相聲演員閱讀量的總和，從后來在《今晚八零后脫口秀》上的演出來看，這番話并非是狂妄。

 

節(jié)目播出未足一個月，就受到了熱烈的反響，好評如潮，這種當時獨有的脫口秀節(jié)目，帶給觀眾很大的新鮮感，節(jié)目收視率一度達到了全國前幾名。

而談到做了五年的《今晚八零后脫口秀》，王自健說，一開始只是奔著節(jié)目出場費去的，在節(jié)目內(nèi)容的創(chuàng)作上從來沒有犯過難，反倒是京滬兩地的飛行奔波讓他覺得疲累。

在《今晚八零后脫口秀》的舞臺上，觀眾們認識“蛋蛋”“建國”這些人物，聽到了各類針砭時事的段子。

但由于某些段子的調(diào)侃力度太大，不適合播出，節(jié)目總是面臨著刪改補錄。

這對王自健天生叛逆、要說自己想說的個性來說，是無法忍受的。

于是在2017年，《今晚八零后脫口秀》告別了觀眾。

 

05

人們再一次聽到王自健這個名字時，總會馬上聯(lián)想起他那段充滿家暴的婚姻。

 

談到家暴，可能很少有人相信覺得男人會成為家暴里的承受暴力的一方，也沒有人把王自健那些段子里的被老婆打的梗當一回事，沒人把“我老婆打我成癮”當成真事來聽，大多都只是認為這是一個變相營銷自己愛老婆人設的手段。

也許這就是喜劇里的悲哀，當你哭別人都以為你是在搞笑。

 

但事實是，這不僅僅是段子。

王自健的老婆據(jù)說學過散打，曾經(jīng)多次將王自健打得鼻青臉腫，對于這樣的說法，很多人也表示懷疑的態(tài)度，直到看到王自健在個人微博發(fā)出給中傷情照片，才確信家暴一事的確存在。

照片上王自健頭部一片傷痕，均出自前妻之手。

 

不僅婚姻以這種形式終結，王自健的公司更是在他本人不知情的情況下，變更了法人代表。

一時間，網(wǎng)絡上關于王自健被家暴和被搶奪公司的新聞鬧得沸沸揚揚，但前妻卻矢口否認這兩件事的真實性。

 

在事業(yè)和家庭的雙重打擊下，王自健患上了抑郁癥，不僅體重暴跌，還在病情的折磨下多次產(chǎn)生了輕生的念頭。

幾年后他在節(jié)目上講述那幾年的生活時說道，那段時間把刪除朋友當成了自己生命的倒數(shù)計時，等刪完了自己也就不再留戀了。

與此同時，李誕創(chuàng)立的《脫口秀大會》在國內(nèi)爆火，人們把這檔節(jié)目稱為“脫口秀第一”時，很少有人想起王自健。

昔日的同伴事業(yè)走上巔峰，再看自己如今的慘淡模樣，兩者相比之下，很難不讓人覺得心酸。

所以沒有人知道王自健是如何走出那段灰暗的日子的，從“小王爺”到事業(yè)谷底，王自健遭受了從沒有的猛擊。

06

王自健再次出現(xiàn)時，不再是從前的說相聲的，也與脫口秀無關，而是以演員的身份亮相。

經(jīng)歷了幾年的消沉之后，重新出發(fā)。幾檔熱門電視劇里的真誠表演，人們仿佛又看了“小王爺”從前的模樣。

 

王自健說，不會了，因為脫口秀是一門需要大量說話的表演藝術，而如今的自己已經(jīng)過了那個時期，沒有那么多話可講了，打算做演員。

 

我想，這段話背后的真實含義是，當一個人經(jīng)歷了很多之后，就很難再用調(diào)侃的態(tài)度去說話了。