|
毛坦廠中學的大門口，家長給孩子們送飯。 高考臨近，記者探訪毛坦廠。 這個位于大別山深處的超級中學，常年保持2萬多在校學生，被稱為“亞洲最大高考工廠”。 快要高考了，陪讀家長們比孩子還緊張，連廣場舞都沒心思跳，忙著燒紅燒肉給孩子補補。 再過一周，被外界稱為“亞洲最大高考工廠”的安徽六安毛坦廠中學，即將迎來一年一度的高考季。 這座在校學生常年保持在兩萬多人的超級中學，近年來一直都演繹著高考神話——不僅送考人數(shù)保持在萬人以上，此前四年間，本科上線人數(shù)也接連突破萬人大關(guān)。 而在高考成績背后，則是外界對其教育模式的質(zhì)疑。 位于大別山深處的毛坦廠鎮(zhèn)，因這所中學催生出特殊社會生態(tài)。從陪讀家長的生活點滴、商業(yè)形態(tài)乃至發(fā)展趨勢，無不因高考而轉(zhuǎn)；從這所中學走出去的學生們，亦對極為嚴苛的學習狀態(tài)詬贊各異。 為此，記者近日深度探訪毛坦廠鎮(zhèn)，試圖從小鎮(zhèn)的形形色色，來還原一個真實的毛坦廠中學。 各人都有自己的辛酸 毛坦廠的下午是寂靜的，靜得連風都不敢發(fā)出一絲聲音。浸堰村油坊街村民組20號的出租房內(nèi)，方慧和其他幾個陪讀媽媽在摸牌。旁邊的平房里，71歲的吉芳正奮力壓著井水，替孫子刷球鞋。 今年過年隨孫子回來后，吉芳再沒回過老家。老伴身體不好，她挺牽掛。吉芳不識字，在老家種地，識字沒啥大用。她現(xiàn)在能做的，是幫孫子洗衣、做飯，孫子說一句“奶奶你也吃啊”，吉芳能高興半天。 吉芳和陪讀的媽媽一輩說不到一塊去，她有時也會很孤獨。面對記者，看得出來，她有很多話想說，但她最終囁嚅著，低頭把球鞋擦了又擦。一墻之隔，68歲的趙霞已是第二次陪讀。三年前，她在這里陪讀孫女。前年，孫子上高二以后，趙霞又回到毛坦廠。雖然和房東混熟了，但不斷上漲的房租并不含糊。這一次，趙霞換到一間便宜的房間住。有時，她會踱到斜對角自己住過的那間房看看，房里隔出了獨立衛(wèi)生間，還有空調(diào)，不用大白天也開著臺燈，但租金一年貴4000元，那是打工的兒媳一個月的收入。 毛坦廠是個濃縮社會，各人的貧富辛酸一目了然。有老人80多歲還在陪讀，有人擠在住了28戶的四合院，有人同時帶著還上小學的孩子。 他們圍著子女的三餐打轉(zhuǎn) 對于毛坦廠幾乎所有的陪讀家長來說，三餐，是一天中最重要的事。他們的一天通常是從早上5點開始的，孩子6點10分前要到校，他們得估摸時間，給孩子做好早飯：既要吃得飽、有營養(yǎng)，又不能太燙，這樣才能讓孩子多睡5分鐘。子女到校后，毛坦廠唯一的菜市場被擠得水泄不通。大樹下，當?shù)氐霓r(nóng)民挑來新鮮的土菜，家長們挑挑揀揀。 “我的紅燒肉怎么顏色不如你們的？”一個陪讀媽媽鏟了幾下鍋底，有些發(fā)愁。接近午餐時分，油坊街17號的七八個灶頭里都燒的紅燒肉，空氣中彌漫著脂肪和焦糖的香氣，“快考試了，給孩子補補。”一個家長說。 5月16日，氣溫忽然升到35攝氏度。這天中午，方慧的兒子王鼎沒吃多少，說天氣熱沒胃口，想吃涼面。下午5點，同屋的家長招呼她一起上街，方慧拒絕了：“面泡在湯里久了就不好吃了！”三分鐘后，方慧像聽到?jīng)_鋒號角，快步走到小吃攤，花5塊錢買了一碗涼面。 5點20分，王鼎走回出租屋，方慧已經(jīng)提前開好23度的冷空調(diào)。記者的到來讓方慧很高興，她對兒子說，“剛才來采訪的小哥哥是山東大學的，你看他多厲害??！”王鼎悶頭不語，埋頭吭哧吭哧扒著涼面。方慧用湯勺舀起中午剩的絲瓜蛋湯，也大口喝起來。 另一些住得遠的家長，則成了“送飯大軍”。每天中午和傍晚，他們提前來到學校各個門口守著。張娜一手拎著保溫飯盒，一手提著板凳，腋下還夾著一把蒲扇，沿著曲折的田間小路，快步走向15分鐘路程開外的東門，這里離女兒所在的“復讀樓”最近。 一邊陪讀一邊打工 對于方慧來說，孩子吃好晚餐，這一天最重要的事情結(jié)束了。黃昏時，幾個“毛友”叫她一同去跳廣場舞。方慧拒絕了，“快考試了，嘴上說不緊張，但沒心思跳了，”方慧獨自沿著河邊，漫無目的地走了幾圈。 黃昏也許是一天中，毛坦廠的陪讀家長最愜意的時間。她們呼朋引伴，三三兩兩出現(xiàn)在毛坦廠的街道上。還有人養(yǎng)了狗，小狗汪汪吠叫，歡快地穿行在人群中。廣場上跳舞的家長都有固定的舞伴，還有些人在鎮(zhèn)商業(yè)區(qū)新開的健身房揮汗如雨。 與此同時，胡仁榮像打仗一樣，匆匆扒了幾口飯，就換上灰色制服出門了。她趕著去街面上的服裝廠車衣服。這能為她帶來一個月千元左右的收入，差不多把房租抵扣掉。 一些媽媽們在街上的旗袍店試衣，挑選寓意“旗開得勝”的旗袍時，另一些媽媽和胡仁榮一樣，在高瓦數(shù)日光燈的光線下，踩著縫紉機。街上隨處可見短期招工小廣告，寫明“適合陪讀家長”。有數(shù)據(jù)說，整個毛坦廠中學的學生80%都是農(nóng)村生源，家長們需要在陪讀同時兼顧生計。 高中3年花了20多萬元 中考結(jié)束，王鼎只考了400多分。那是個重點初中里的重點班。方慧憤怒不已，她不止一次去網(wǎng)吧揪回沉迷游戲的兒子。 30歲那年，中學文化、分配進國企上班的方慧下崗了。她不服輸，擺過小攤，也一天打過五六份工，最困難時還幫啤酒廠刷過瓶，手指都泡白了。憑著這股子勁頭，方慧有了份在縣城月入過萬的工作。 毛坦廠成了方慧和兒子的最后一根稻草。“依我們家的條件，他以后什么都不做，也吃喝不愁，”方慧只擔心，兒子還這么小，學壞怎么辦。來毛坦廠那天，一家人開著車在鎮(zhèn)里轉(zhuǎn)了個遍，也沒看到一間網(wǎng)吧，方慧滿意了。嚴苛而高強度的學習，讓兒子也根本沒空“瞎玩”。方慧也驚喜地看到，兒子堅持下來了，“我們壽縣來毛坦廠上學幾個，受不了就走了。”兒子上高三后，方慧索性把工作辭了，全心陪讀?，F(xiàn)在，雖然兒子幾次的模擬考成績顯示只能考上二本學校，算下來，高中3年花了20多萬元，方慧卻覺得值得。 不同于外界對毛中“壓榨學生”的詬病，家長們普遍都對毛中的教學管理很滿意。也因此，他們并不介意學校的一些“非常”手段。“孩子吃不了苦，趁早不要送到這來，”有家長說。 臨走，我們打上一輛“三蹦子”去客運站，開車的是個中年女性，烈日下，帽子和墨鏡把她的臉遮得嚴嚴實實。 下車時，記者問她：“你也是來陪讀的嗎？” “是的，”她黝黑的臉上浮現(xiàn)一絲笑意，“快能回家了。”(應采訪對象要求，文中部分人物為化名) |
