|
剛剛過(guò)去的一周，一篇名為《賣米》的文章傳遍了朋友圈。這篇文章是已故北大才女、北大法學(xué)院1997級(jí)學(xué)子張培祥（筆名飛花）的舊作，早在2004年，《賣米》經(jīng)權(quán)威文學(xué)刊物《當(dāng)代》雜志發(fā)表，沒(méi)想到近日文章又被網(wǎng)友放上朋友圈成為“爆文”，感動(dòng)無(wú)數(shù)讀者。 《賣米》感動(dòng)網(wǎng)友—— 生活不只有詩(shī)和遠(yuǎn)方，還有陽(yáng)光下曝曬的無(wú)可奈何 《賣米》用紀(jì)實(shí)的方式，書(shū)寫了作者飛花和母親擔(dān)米去賣的辛酸故事。 為了賣米給父親治病，飛花和母親一人擔(dān)一擔(dān)米去趕場(chǎng)，一擔(dān)八十多斤，一擔(dān)六十多斤。趕場(chǎng)的地方離飛花的家大約有四里路，飛花和母親挑著米，足足走了一個(gè)鐘頭才到賣米的地方。米販子最高出價(jià)到“一塊零八”一斤，但母親堅(jiān)持種田不易、自家的米質(zhì)量最好、理應(yīng)賣到前一天“一塊一”的價(jià)格，結(jié)果母女倆曬了一天，一顆米也沒(méi)賣出去，只有擔(dān)著米回家。 在擔(dān)米去賣的過(guò)程中，飛花想到了種田的種種不易，各種心疼家人：當(dāng)天家里年幼的弟弟要去給稻田放水，要在外面曬上一整天；她從母親口中得知，原來(lái)以前父親為了給米賣個(gè)好價(jià)錢，從家里擔(dān)米去城里賣，足足要走三十多里山路…… 最后，米沒(méi)有賣出去，飛花回到家心里難過(guò)，想哭，又怕讓母親看見(jiàn)了，準(zhǔn)備躲到被子里哭。卻因?yàn)閷?shí)在太累了，“頭剛剛挨到枕頭就睡著了，睡得又香又甜”。文章以生活中的苦開(kāi)頭，卻以夢(mèng)中的香甜結(jié)尾，讓人一震。 此文在過(guò)去一周感動(dòng)無(wú)數(shù)網(wǎng)友。 網(wǎng)友“我就是個(gè)胖紙”說(shuō)：難以想象，有些人只是簡(jiǎn)單的生活，就已經(jīng)花光了身上所有力氣。充滿艱難坎坷，才是生活的本質(zhì)。 網(wǎng)友游家語(yǔ)說(shuō)：看過(guò)賣米后內(nèi)心久久不能平靜，曾經(jīng)我們又何嘗不是賣米的那個(gè)人呢？我們賣米，賣蓮，賣豆，賣花生，賣橘子，賣豬崽……賣完給學(xué)校交欠了很久的學(xué)費(fèi)，給村衛(wèi)生院付看病賒的醫(yī)藥費(fèi)。但我們比賣米的幸運(yùn)，苦盡甘來(lái)一大家人都平安健康。感恩曾經(jīng)的苦難，珍惜現(xiàn)在的幸福。 湖南微政務(wù)評(píng)論說(shuō)：《賣米》白描了湘東農(nóng)民生活的艱辛不易，讓無(wú)數(shù)讀者感動(dòng)落淚。張培祥的人生軌跡就幾乎是作家余華小說(shuō)《活著》的現(xiàn)實(shí)版本。 人民日?qǐng)?bào)微博評(píng)論說(shuō)：生活不只有詩(shī)和遠(yuǎn)方，還有陽(yáng)光下曝曬的無(wú)可奈何……生活多不易，且愛(ài)且珍惜。 《賣米》責(zé)編吳玄—— 平淡中有一種只有經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義才有的力量 《賣米》最初刊發(fā)于《當(dāng)代》2004年第6期，發(fā)表時(shí)署名作者“飛花”。飛花原名張培祥，文章發(fā)表時(shí)，她已經(jīng)因白血病故去一年。這位作者出身貧寒，天資聰穎。1979年，她出生于湖南醴陵一個(gè)山區(qū)農(nóng)民家庭。自小于貧寒中刻苦學(xué)習(xí)，1997年考入北京大學(xué)法學(xué)院，2001年攻讀法學(xué)碩士。曾以《大話紅樓》風(fēng)靡當(dāng)時(shí)全國(guó)高校BBS論壇，并以《賣米》獲得北京大學(xué)首屆校園原創(chuàng)文學(xué)大賽一等獎(jiǎng)。但天妒英才，在頒獎(jiǎng)一年前，即2003年非典期間，年僅24歲的張培祥就已身患白血病離開(kāi)了人世。北京大學(xué)在八寶山為這位歷經(jīng)磨難的才女舉行了隆重的遺體告別儀式，中央電視臺(tái)主持人撒貝寧介紹其生平時(shí)，“全場(chǎng)慟哭失聲”。 《賣米》就是在北京大學(xué)首屆校園原創(chuàng)文學(xué)大賽頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，被當(dāng)年《當(dāng)代》的責(zé)任編輯、現(xiàn)在的小說(shuō)家吳玄發(fā)現(xiàn)，拿到《當(dāng)代》發(fā)表的。吳玄在編輯手記回憶，2004年4月份，北京大學(xué)首屆校園原創(chuàng)文學(xué)大賽一等獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)，“獲獎(jiǎng)?wù)卟](méi)有出現(xiàn)，而是由她的同學(xué)們?cè)诩耐邪?，那氣氛已?jīng)不是頒獎(jiǎng)，而是在開(kāi)追悼會(huì)了。一時(shí)間，沉默覆蓋了北大的整個(gè)陽(yáng)光大廳……不久，稿子到了我手上。我是帶著一點(diǎn)悲傷看完《賣米》的，飛花一開(kāi)始就說(shuō)，這不是小說(shuō)，里面的每一個(gè)細(xì)節(jié)都是真實(shí)的。但面對(duì)現(xiàn)實(shí)的苦難，這個(gè)年紀(jì)輕輕的作者，態(tài)度是樸實(shí)的、從容的，甚至是面帶微笑的。平淡中有一種只有經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義才有的力量。如果飛花活著，那將有多少期待啊。” 《賣米》發(fā)表后，當(dāng)年《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》《讀者》也都紛紛轉(zhuǎn)載了。 《當(dāng)代》主編孔令燕—— 文學(xué)潮流和寫作技巧，都不能替代人的基本情感 《當(dāng)代》的主編孔令燕沒(méi)有想到，一篇14年前的舊文，一篇小文章，在今年5月底點(diǎn)燃了網(wǎng)友的熱情和感動(dòng)。“第一天看到，還只有幾個(gè)鏈接，第二天，第三天，朋友圈里都是《賣米》了。” 現(xiàn)在很多文學(xué)作品讀不下去，為何十四年前發(fā)表的一篇舊文卻能如此廣泛傳播、感動(dòng)眾人？面對(duì)記者的疑問(wèn)，前日，孔令燕接受楚天都市報(bào)記者采訪表達(dá)了自己的看法，認(rèn)為原因是多方面的，“首先，真誠(chéng)、樸素的情感是我們每個(gè)人心里都有的，張培祥書(shū)寫的真誠(chéng)與樸素連接了讀者的心；在過(guò)去幾十年里，中國(guó)全社會(huì)快速的城市化，一大批人都有從農(nóng)村走向城市、或者在農(nóng)村生活的經(jīng)歷，他們感同身受；再加上張培祥的個(gè)人經(jīng)歷，人們?nèi)菀讓?duì)弱者和美好的隕落產(chǎn)生同情、惋惜；但《賣米》中最難能可貴的是作者雖然書(shū)寫了苦難，但卻并沒(méi)有渲染苦難或者抱怨生活，字里行間流露的仍然是對(duì)美好明天的向往。” 孔令燕說(shuō)，《賣米》沒(méi)有過(guò)多的文學(xué)技巧，沒(méi)有華麗的辭藻，從篇幅看僅僅是一篇小文章，它的爆紅也給文學(xué)以啟示，大道至簡(jiǎn)，不管什么文學(xué)思潮、什么潮流、什么寫作技巧，都不能替代人的基本情感。好的文學(xué)作品不管內(nèi)容寫什么，底色還應(yīng)該是真善美。只有擁有這樣的底色，才能與人類的基本情感共振。 |
